年的纽约，曼哈顿一间没有暖气的公寓里，33岁的她，偶然看到一则伦敦旧书店的广告，凭着一股莽撞劲，开始给这个伦敦的地址写信。这一写就写了20年。很多年后，她和这家书店的通信集，被称为“爱书人的圣经”，不断演绎。人们读它、写它、演它，在这段传奇里彼此问候，相互取暖。今天，这个真实故事中的女主角海莲?汉芙，岁了！生日快乐！译林出版社▍《查令十字街84号》——以此纪念海莲·汉芙诞辰周年《查令十字街84号》爱书人的圣经故事开始了说到《查令十字街84号》的创作、出版与传播，一切都要从年9月的某一个秋夜开始。 这一天的晚上，33岁的纽约“剩女”海莲·汉芙打开了《星期六文学评论》，浏览到它的绝版书店广告。因为纽约城包括巴诺书店在内的旧书店均乏善可陈，因此位于英国伦敦一家名为“马克斯-科恩书店”的广告引起了她的注意。虽然它位于该版不太显眼的位置，但是“古董书商”“查令十字街84号”（84，CharingCrossRoad）这样的字眼让她眼前一亮。英国书业的历史比美国的要长得多，查令十字街又是欧洲有名的书店街，也许有她在美国搜寻不得的价廉物美的旧版书吧。因此海莲于同年10月5日试着给该书店去了一封信，附上一份书单，包括赫兹里特的散文、斯蒂文森的作品、利·亨特的散文、拉丁文版《圣经》等。这些全是她“目前最想读而又遍寻不着的书”，因为她只是“一名对书本有着‘古老’胃口的穷作家”。 没想到，才过了20天，该书店一名落款简写为“FPD”的“店员”就给海莲报告了好消息：赫兹里特的散文、斯蒂文森的作品均能找到寄上；拉丁文版《圣经》虽然没有存书，但是有可替代的两种《新约全书》。不过，“FPD”也承认利·亨特的散文“目前颇不易得见”，答应代为搜寻。回信的口气彬彬有礼，服务极为周到，给她留下了好感。与此同时，该书店寄出的书籍也在漂洋过海中。11月3日，这些书就到了海莲的手中。她拿到斯蒂文森的书，第一感觉是“简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服”。 后来，海莲才知道这位“FPD”就是书店经理“FrankP.Doel”（弗兰克·德尔），一个尽卖便宜好书给她的好心人。马克思先生和科恩先生两位合伙人之下职位最高的就是他了。这就开启了两人长达20年的“爱书人之旅”。在这20年的职业生涯中，弗兰克要么到乡下去收书，要么在书店卖书，几乎没有到纽约出差的机会，而海莲几度有来伦敦“朝圣”的打算，但最终因为这样那样的原因没有成行。但是她相信，“书店还在那儿”，弗兰克也会一直在那儿。“爱你的弗兰克”不在了图为弗兰克·德尔先生一九三六年所开发票如果不是年1月8日的一封来自该书店的信，一切也就此渐渐湮没下去了吧。虽然两人之间的通信早已经超越了买书人和卖书人的关系，年10月16日弗兰克给海莲的信中，落款“弗兰克”之前终于多了“love”，变成了“爱你的弗兰克”，但是还能怎么样呢！这只是两人心里深藏的小秘密罢了。这么多年的通信也只会藏在房间的某个角落里，最多是偶尔拿出来翻读，聊以慰藉罢了。 到了这个时候，海莲矢志的写作事业虽然有了些许起色，不过她不得不承认，她是一个失败的戏剧作家、一个无能的电视界边缘从业者、看不到发表前途的儿童历史书写手。 此时的海莲虽然孤身一人，身无分文，前程暗淡，但是还在苦苦挣扎。年1月初的一天，她一大早就起来，在各个图书馆之间穿梭，直到下午六点，她才抱着一大摞书回到家，照例从门口的邮箱取了邮件，由于手头拿着的东西太多，也没法一封封地细看，只见最上面有来自马克斯-科恩书店熟悉的小蓝信封。 海莲觉得有些异样，因为弗兰克经常把她的姓名和地址打成一行，并且只写上她名字的全称。这个信封上将姓名和地址打成了两行，而且名字“海莲”只是简写成了“H”。当时，她就想：“他已经离开书店了。”虽然心中有一丝隐忧，她也没有多想是怎么回事。 原来，这封年1月8日由秘书琼·托德（JoanTodd）小姐从书店寄出的信上写道：“我非常遗憾地向您告知：德尔先生甫于上年12月22日（周日）去世了。丧礼则已在今年1月1日（周三）举行。”原来，弗兰克12月15日突然因患急性医院，不幸因病情扩散，导致腹膜炎并发而于一周后不治。 海莲原先心中的一丝隐忧终于得到了最为残酷的印证：那个离她很远、心实最近的人已经与她永远阴阳相隔了。海莲读了一整晚的信，到上床时心情好了很多。她想起，《纽约客》杂志会刊登一些信件形式的短故事，如果她把和书店的往来书信加以适当的编选，也许《纽约客》会采用这样的文章。这个故事适合《纽约客》，可惜太长了虽然弗兰克死了，但她的生活还是要继续。直到3月份，这篇文章才断断续续地写完，不过有67页之多。她之前曾有幸在《纽约客》刊登过一篇文章，只有这篇的三分之一。因此，她不知道该往哪里投好，想着要么先送给哈珀出版社的编辑吉纳维芙·杨（GenevieveYoung，中文名“杨蕾孟”，杨光泩的女儿、顾维钧的继女）看看吧。 因为这篇文章还没有题目，因此她直接用一页纸打了马克斯-科恩书店的地址——查令十字街84号，作为临时的篇名。这样的篇名对美国人来说没有任何感觉，但是杂志的编辑在审稿时会根据文章的内容改个合适的篇名。她就把文章寄给了杨蕾孟，附上一张字条，上面写着“我该拿它怎么办？” 几天以后，杨蕾孟打来了电话，对她说：“我爱死它了，我哭了。为什么你以前总是送些我出版不了的稿子呢？” 海莲回答说：“如果投给《纽约客》，它太长了。我想你可以告诉我投哪儿为好。”这时，她听到了电话那头的叹气声。对方说：“让我想想吧。” 一两周后，杨蕾孟又打来了电话，说：“我们出版社的销售经理也干一份古董书商的兼职。因此我把你的稿件给了他，他对我说：‘我爱死它了。但是如果要出版它，我不得不说并不好卖。’因此我又把稿子往上递交给了董事长卡斯·坎菲尔德（CassCanfield）。他说：‘它太激动人心了。但是，它太薄了，而且由书信编成。你也知道，书信体的书都不好卖。’” 海莲听到这儿，不耐烦地说：“谁告诉你们它是一部书稿。它才67页！我只是想你会告诉我一些文学季刊，我好给它们投稿。要投给像《纽约客》这样的杂志，它太长了！” 杨蕾孟说：“这就是问题所在。要出书，它太短；要出刊，它太长。怎么都不合适。”因此，对方把稿件退还了她，她丢到了桌子上，就这样过了几个星期。 两个星期以后的一天早晨，电话铃响了。对方说：“是汉芙小姐吗，我是迪克·格罗斯曼。”说完等了一会儿，很明显希望她做出适当的反应。但是令人尴尬的是，她对此没有任何反应。对方接着说：“是你的出版商。” 海莲茫然地说：“我没有名叫‘迪克·格罗斯曼’的出版商。” 对方说：“我马上就会成为你的出版商！我们将会出版《查令十字街84号》。” 海莲说：“出成书还是杂志？”对方说：“当然是书。” “你疯了！”这是海莲听到后的反应。 几天以后，海莲去了格罗斯曼出版社，这是迪克经营的一家小出版社。除了收在稿件里的信件，该社的编辑想要阅读弗兰克寄来的所有信件。除了收入这些信件，书稿还得收入海莲的所有回信，以及其他相关信件。这样，在编辑和海莲的共同努力下，这部书稿最终勉强撑到了90页，显得厚了些。 兴奋之下，海莲忘了告诉编辑，查令十字街是伦敦的一条街名，美国的读者对此一无所知，这部书稿需要一个新的书名。不然，在她的余生里，她会被邻居和客人经常提起他们是多么喜欢她这本名为诸如《查令十字街64号》或者《十字街47号》的小书。英国，才是真正眷顾她的地方一开始，这本书的销售平平，业内报纸评价说这是一本只在小圈子流行的书籍。而这正是海莲最初给它的定位。畅销或者长销，《查令十字街84号》绝对属于后者。 年元旦以后，出版商迪克来“英国出版商安德烈·多伊奇（AndréDeutch）希望在伦敦推出本书的英国版。他是英国最优秀的、最有品味的出版商。你找不到比他更好的出版商了！” 过了这么多年，弗兰克过世了，马克斯-科恩书店也倒闭了。海莲终于要去她魂萦梦牵的伦敦了。这一次，她在英国足足呆了5周。 英国读者的反响比美国更为热烈。因为海莲的这本书是在向想往的英国文化致敬，仿佛让失去老大帝国地位的英国在它的前殖民地面前扳回了一些尊严：还好我们还有悠久的历史、灿烂的文化。 这五周的英国盘桓为海莲带来了另一本畅销书《布鲁姆斯伯里的女公爵》。这一次，杨蕾孟不再放手，毫不犹豫地为新东家利平科特出版社（Lippincott）出版了它。这两本书的出版为她带来了更多的、更疯狂的粉丝。 年，BBC将《查令十字街84号》第一次拍成了电影。六年以后，它被英国戏剧界改编成了舞台剧。再过了六年，它又再一次被美国人改编成了电影，由安东尼·霍普金斯（饰弗兰克·德尔）、安妮·班克罗夫特（饰海莲·汉芙）、朱迪·丹奇（饰诺拉·德尔）等“老戏骨”饰演，风靡一时。这本“爱书人的圣经”也一直在西方国家长销不衰。直到年，作为唯一有幸在作者生前采访过她的华人，来自台湾的著名书人锺芳玲写下了她的名篇《查灵歌斯路84号》，随即收入她的《书天堂》，第一次向华人世界介绍了《查令十字街84号》和它的作者。随后，这本书被另一个台湾书人陈建铭首次翻译成了中文，先后在海峡两岸的时报出版社（年）、译林出版社（年）出版。从此，这首动人的爱书之歌也在华人世界不断传唱，引得一波又一波的中国人去查令十字街朝圣，其中也包括年正在英国留学的我。与莎士比亚书店一样，这个业已不存的书店至今留在了人们的记忆中。““你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它良多……”——海莲·汉芙为纪念作者诞辰一百周年（.4.15-.4.15）中文世界首次推出精装珍藏版《查令十字街84号》译者陈建铭修订数十处译文，精益求精读库设计师艾莉女士担纲设计内文一百克玉龙纯质纸双色印刷世界最大圣经印刷厂南京爱德为爱书人印制圣经封面呢？封面下次揭晓转自《中华读书报》文：叶新排版：果丹皮酱
赞赏
长按北京白癜风治疗医院哪家最好北京中科白殿疯病医院
转载请注明地址:http://www.tuangoualibaba.com/lwywq/lwywq/980028.html
